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INSTALLAZIONE IN CARTA A MANO PER LA SALA DANTE A PALAZZO POLI – ROMA 
HANDMADE PAPER INSTALLATION FOR THE SALA DANTE, PALAZZO POLI – ROME
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Direttore generale per il paesaggio, le belle arti, l’architettura e l’arte contemporanee 

All’Istituto Nazionale per la Grafica i maestri del Cinquecento, dialogano con opere multimediali e con le
matrici metalliche antiche e moderne conservate nei locali della Calcografia. 
L’Istituto, infatti, conserva, tutela e promuove un patrimonio di opere che documentano l’arte grafica nelle 
sue differenti tipologie e nelle diverse età della storia, dalla serialità dei multipli a stampa, all’unicità dei
disegni e delle matrici, alle fotografie, ai video artista, ai libri. Questa peculiarità capace di spaziare in un
arco di tempo che dall’antichità si spinge fino alla contemporaneità, consente di ricostruire l’evoluzione
delle tecniche artistiche grafiche dalla loro origine ai linguaggi espressivi del XXI secolo, prelevando dalla
tradizione anche pratiche, più volte utilizzate nella storia del collezionismo, utili per incentivare la
produzione dell’arte contemporanea e nello stesso tempo incrementare il patrimonio pubblico.
Per l’opera Streams dell’artista Roberto Mannino, già intitolata Vele et Machinae, recentemente acquisita,
si fa riferimento ad un percorso di committenza.
L’individuazione della committenza, nella produzione artistica è stata da sempre elemento di grande
rilievo per la sua stessa contestualizzazione culturale, per la storia e la critica d’arte. Un’ampia letteratura
ha individuato diversi percorsi di approccio e ricerca.
Quest’ultima è stata resa possibile attraverso le risorse del Piano dell’arte contemporanea, affidato alla
programmazione e alla cura del Servizio Architettura e Arte contemporanee, che opera all’interno della
Direzione, in stretto collegamento con le altre istituzioni territoriali e di settore, proprio per le attività di
conoscenza, di ricerca e di promozione del contemporaneo.
Ancora una volta si ripropone il tema della committenza legato ai temi dello spazio pubblico e dell’arte
pubblica, mediante il dialogo e la collaborazione tra artisti e istituzioni. 
Ancora una volta questa Direzione Generale ribadisce l’impegno per la promozione della creatività,
questa volta legandolo ad un luogo storicamente deputato alla conservazione, ma in grado di svolgere un
ruolo attivo nelle dinamiche culturali che si intrecciano nel complesso panorama sociale. 
Un opera site specific capace di preservare la specificità degli spazi che la accolgano, ma anche capace di
indirizzare nuovi percorsi per riscrivere i molteplici modi di fruizione a cui un Museo pubblico è chiamato 
a rispondere, nel continuo divenire dei contenuti e dei comportamenti relazionali e culturali. 

Direttore del Servizio Architettura e Arte Contemporanee 

L’installazione, site specific di Roberto Mannino, nella Sala Dante, riprende l’esperienza precedentemente
vissuta dall’Istituto con Poesie d’amore (2010) di Alfonso Gatto, graffite sul soffitto del salone delle
Adunanze Artistiche della Calcografia, realizzata da Giuseppe Caccavale, opera anch’essa finanziata dal
Piano per l’arte contemporanea. 
Il Piano per l’arte contemporanea – introdotto dalla legge del 23 febbraio 2001, n. 29 – è il principale
strumento operativo di cui il Ministero può avvalersi per l’incremento delle collezioni statali di arte
contemporanea e per interventi di cofinanziamento e di sostegno programmatico scientifico, con il fine di
promuovere la qualità della creazione contemporanea e il sostegno ad attività da condividere in un’ottica
di vera e propria Rete del contemporaneo, in un quadro ampio di cooperazione fra gli Istituti del MiBACT 
e i diversi qualificati soggetti che operano nel settore.
Le recenti acquisizioni dell’Istituto Nazionale per la Grafica sono state dunque rese possibili, dal sistema
di sostegno e di committenza pubblica per l’arte contemporanea, individuata nel primo asse di intervento
dello stesso Piano, affidato alla programmazione e alla gestione del Servizio Architettura e arte
contemporanee.
L’Istituto prosegue così nella pratica della committenza, in questo caso di ambito pubblico, favorendo
interventi su singoli ambienti della prestigiosa sede istituzionale, che sempre di più diventano luoghi per
l’interazione tra opera d’arte e spazio, incrementando, nel contempo, le sue importanti collezioni grafiche
e fotografiche contemporanee, distinguendosi per capacità di pianificazione e valutazione, nella definizione
coerente e motivata delle proposte d’acquisizione e committenza, selezionando con cura anche le
espressioni d’arte che possano arricchire e valorizzare la sede che ospita da sempre la storica Calcografia.
L’iniziativa dell’Istituto si pone in sintonia con le linee generali d’intervento predisposte dalla Direzione
Generale per il paesaggio, le belle arti, l’architettura e l’arte contemporanee attraverso il Servizio
architettura e arte contemporanee, anche sulla scorta dei criteri e degli obiettivi generali previsti dal
Piano, evidenziando l’attenzione alle espressioni della cultura contemporanea dell’Istituto, che si
esprimono, come in questo caso, nella promozione e nel sostegno alle attività artistiche e nel
riconoscimento pubblico del significato dell’arte. 
Si mira in definitiva a sostenere la conoscenza e promozione del patrimonio contemporaneo e ad
attualizzare il ruolo del MiBACT, per meglio corrispondere alle aspettative di pubblici diversi e sempre più
attenti ad ampliare lo sguardo alle espressioni culturali più recenti, nella consapevolezza del ruolo
strategico che può svolgere l’arte contemporanea nell’ambito delle politiche culturali del nostro Paese.

Maddalena Ragni

STREAMS ROBERTO MANNINO

Maria Grazia Bellisario
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SEGNI CONTEMPORANEI 
IN ANTICHE STANZE

Dirigente Istituto Nazionale per la Grafica 

Alle politiche del contemporaneo del MiBACT, fanno seguito, come declinazioni di un
verbo forte, le diverse espressioni di Soprintendenze e Musei. Il nostro Istituto ha scelto,
dal 2010 ad oggi, di intraprendere una politica di committenza diretta agli artisti
contemporanei. Duplice è l’opzione offerta: lavorare nell’antica Stamperia, o intervenire
con un segno autografo nei due edifici affiancati che ospitano la nostra sede: la storica
Calcografia, e Palazzo Poli, di cui la Fontana di Trevi costituisce la facciata d’onore. 
La Stamperia, con i suoi torchi storici, ospita incisori contemporanei e grandi
stampatori: nel 2011-2012 ci ha affiancato, con l’artista Luca Pignatelli, lo stampatore
Corrado Albicocco di Udine, grande sperimentatore di tecniche sia tradizionali che
innovative. Nel 2013, l’incisore Livio Ceschin ha lavorato con i nostri giovani calcografi. 
Ma è soprattutto l’intervento diretto degli artisti negli ambienti dell’Istituto, a rendere
palese il “segno” contemporaneo: per dare avvio a questa prima fase di committenze,
abbiamo individuato due spazi in cui di consueto il nostro pubblico si riunisce. Ed in
entrambe le sale, le opere si osservano se si alzano gli occhi in alto: nel Salone delle
Adunanze Artistiche della Calcografia di Valadier, Giuseppe Caccavale ha graffito nel
2010 due poesie d’amore di Alfonso Gatto. 
Oggi, Roberto Mannino sospende al soffitto della Sala Dante in Palazzo Poli le sue
sculture di carta, coniugando l’installazione di carte da lui prodotte, con le esigenze del
nostro Istituto di migliorare l’acustica di un luogo che trae il suo nome dalla prima
italiana della Dante Simphonie di Franz Liszt, nel 1866. In entrambi i casi, abbiamo
deciso di accompagnare le opere con la realizzazione di una pubblicazione e di un video
che documentasse le fasi di lavorazione, superando il mero diario per divenire una sorta
di narrazione del rapporto tra l’artista e il luogo. Mannino ha modellato la carta
direttamente in sala Dante, aiutandoci a riflettere sul rapporto tra le diverse materie
costitutive della nostra natura, la carta che collezioniamo, l’acqua della Fontana di Trevi
su cui affacciamo, infine la musica cui la sala è destinata sin dall’origine. Per la Festa
europea della Musica, il 21 giugno 2013, Liszt è tornato in Sala Dante, i suoni si sono
insinuati nella grande conchiglia, hanno soffiato tra le vele azzurre, hanno fatto vibrare
le carte come vele sonore.
Saldato il debito con la tradizione ottocentesca, abbiamo ora un altro sogno: utilizzare
le carte sonore di Mannino per evocare, e fare eco, alle Macchine intonarumori di Luigi
Russolo, per un evento musicale radicale che ci consenta di storicizzare, oltre
l’Ottocento, anche il Novecento “sincopato” che sembra più nelle corde di Mannino. 
È trascorso giusto un secolo da quando, nel marzo 1913, Luigi Russolo editò il suo
manifesto L’arte dei rumori. Chissà a quale famiglia sonora avrebbe apparentato il
bizzarro risuonare dello scroscio dell’acqua della Fontana di Trevi all’interno della sala
Dante, oggi rafforzato dal frusciare delle carte dello Scenario: forse Sibilatori, forse
Stropicciatori, forse addirittura Gorgogliatori? Certo, i rumori di altra natura che pure
provengono dalla piazza, dalla sua gente numerosa ed entusiasta, dai venditori d’ogni
genere e nazionalità, somigliano piuttosto a quelli che Russolo avrebbe generato come
Crepitatori, Rombatori, Ronzatori, finanche, non raramente, Scoppiatori e Ululatori.
Dopo i suoni di carta, intoneremo rumori di carta.

Maria Antonella Fusco

STREAMS ROBERTO MANNINO
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L’installazione di sculture aeree di Roberto Mannino prende spunto dall’esigenza di
allestire nuovamente la sala Dante di Palazzo Poli, destinata ad accogliere le molteplici
attività dell’Istituto, nell’intento di migliorarne l’acustica e di connotarla con un segno
artistico che rappresenti la specificità del campo d’azione dell’Istituto. Quindi Mannino
ha giocato con tre elementi: la carta – supporto privilegiato delle opere custodite in
collezione, l’acqua – presente nell’adiacente Fontana di Trevi e medium pittorico per
l’artista, e il segno – inteso come gesto, impronta, rilievo.
L’artista italo americano, al quale è stato affidato questo compito, da oltre quindici anni
realizza installazioni tridimensionali site specific in carta fabbricata a mano, partendo
dalla cellulosa, cioè dalle fibre naturali presenti nelle diverse piante quali cotone, lino,
canapa, abaca e così via. Utilizza, per raffinare, una macchina a cilindro olandese, con
un meccanismo simile a quello del XVII secolo. A seconda dei casi, segue il sistema
occidentale di formazione del foglio, con singole immersioni del setaccio e poniture su
feltri, oppure quello nepalese, a colata, con fibre naturali più lunghe o, ancora, quello
giapponese più complesso.

La carta, materia prima del suo fare, condiziona e suggerisce spunti alla sua ricerca: 
“La carta è per me natura, fenomeno vitale, materia amica. È il mio interlocutore
privilegiato”. Mannino può realizzare delle opere in pasta di carta, con laminazioni
preziose e trasparenti, sfruttando i diversi colori delle fibre naturali o esaltandoli con
alcuni pigmenti; può creare delle carte sottili ma che, adeguatamente trattate, rivelano
una forza notevole; può creare dei fogli così materici e spessi da resistere a qualsiasi
sollecitazione. “Sono affascinato dalla potenza e potenzialità espressiva dell’hand
papermaking, l’arte di creare con la carta fatta a mano, dai suoi fenomeni intrinseci e
soprattutto dalla versatilità della materia, come strumento nell’interrelazione con le
altre discipline e mezzo per catturare le forme della realtà che ci circonda”. L’artista
sostiene che non esiste un materiale tanto sensibile quanto la pasta di carta, capace di
conservare la memoria di ogni intervento, seppur minimo, fatto su di essa.  
Principio ispiratore dell’installazione è stato dunque quello di indagare le potenzialità
della carta di svincolarsi da un ruolo di semplice supporto per diventare soggetto attivo
dell’opera. La versatilità della carta e l’abilità di Mannino nel gestirla, permettono di
rileggere, attraverso forme, materiali e  processi di elaborazione, le ricerche artistiche
degli ultimi decenni, che hanno influenzato il percorso dell’artista. Attento anche alle
esperienze europee e d’oltre oceano, l’artista coniuga i valori culturali ed estetici
inerenti all’Istituto proponendo un confronto tra tradizioni culturali diverse per una
maggiore consapevolezza del presente.
La sua è sempre stata un’arte diversa, morbida, leggera, inizialmente in tela estroflessa,
a rappresentare le tensioni tra struttura e materia. Influenzato dalle forme organiche
di Anish Kapoor, Mannino lavora su di esse, in scala più piccola, ma integra il colore e la
grafite nella stessa pasta della carta con cui sono costruite. È questo infatti il punto di
svolta nell’indagine di Mannino: la scoperta, nel 1994, delle potenzialità espressive
dell’arte di fabbricare la carta a mano, della quale sfrutta le possibilità di velatura 
e di amalgama, di laminazione e stratificazione dei fogli ancora sul setaccio,
impregnati d’acqua. 
L’arte di lavorare con la pasta di carta è una espressione artistica poco conosciuta in
Italia. È invece sviluppata sia negli Stati Uniti, dove Roberto ha partecipato a incontri 
e scambi culturali, anche in ambito universitario1, sia nel nord Europa. 

LE SCULTURE 
AEREE 
DI ROBERTO
MANNINO
Antonella Renzitti

1 Roberto Mannino è
stato negli USA nel 1995
per una Artist Residency
presso il Villa Montalvo
Center for the Arts a
Saratoga, in California,
tra il 2000 e il 2003 per
offrire workshops su
specifiche tecniche di
carta a mano presso il
Pyramid Atlantic di Silver
Spring, la Cooper Union e
Dieu Donné a New York, e
più recentemente come
full-time faculty e artist
in residence presso il
Maryland Institute College
of Art di Baltimora.

STREAMS ROBERTO MANNINO
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L’opera che caratterizza maggiormente la sala Dante è Scenario, situato sulla parete
nord, composto da 35 elementi verticali, di diverse dimensioni, disposti in ordine
decrescente su cinque tiranti, come a suggerire le note su un pentagramma. I fogli,
realizzati con fibre di lino e abaca, risultano ondulati con curve di tensione dovute al
ritiro delle fibre o shrinkage. Il controllo del processo di essiccazione permette
all’artista di trattare la carta come superficie attiva, che interagisce con l’ambiente.
L’installazione si sviluppa per circa nove metri di larghezza, e dai tre ai sei metri di
altezza. I singoli fogli presentano tenui variazioni di colore, che richiamano la cromia
della sala. Le particolarità di questi lavori sono molteplici. Realizzate con paste
colorate, stese con una tecnica che ricorda il dripping, quando il foglio è ancora sul
setaccio gocciolante d’acqua, le carte, solidificandosi, incorporano l’azione del gesto e
insieme quella della forza di gravità. Ho preso in prestito le espressioni di Maddalena
Disch, a proposito della process art e dell’arte povera2, perché il modus operandi di
Mannino non è lontano da quelle ricerche: “… Il dripping e l’allover sono radicalizzati e
assunti come criterio metodologico: il colore fatto colare sul piano continuo della tela
suggerisce la libera e diretta manipolazione dei materiali nello spazio ambientale ... in
modo che il risultato finale … sia l’immagine stessa dell’azione che l’ha prodotto, senza
altra giustificazione estetica”. Su alcuni di questi fogli l’artista ripropone i cosiddetti
water jet, dei veri e propri disegni a getto d’acqua, realizzati a partire dal 2009, sui quali
agisce separando con il getto le laminazioni delle fibre colorate. 

Come in altri lavori, Mannino dimostra le potenzialità mimetiche della carta che sembra
prendere le sembianze di qualsiasi altro materiale: dal cuoio al legno, dalla stoffa al
metallo. In questo caso si tratta dell’acqua della quale rende, oltre al colore, il suo fluire,
i suoi vortici, i suoi spruzzi, grazie alla progressiva smaterializzazione del foglio3. 
Le tre Vele, posizionate nell’angolo in alto a destra della sala, citano esplicitamente il
disegno sulla volta, ma con opposta convessità. La forma dei tre elementi è delineata

2 Maddalena Disch,
Process art e arte povera in
F. Poli, Arte contemporanea, 
le ricerche internazionali
dalla fine degli anni ‘50 ad
oggi, Electa, Milano, 2005,
pp. 122-149. 

3 L’installazione è affidata 
a fili sospesi e ricorda le
installazioni di un altro
americano, Jacob
Hashimoto (1973) il quale,
sempre con la carta, ma
giapponese, vuole simulare
l’addensarsi di molecole di
gas. (cfr. Gas Giant, a cura
di Marco Meneguzzo alla
Querini Stampalia, Venezia,
2013).
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4 Maddalena Disch, op.cit.
pp. 122-149.

5 Alcune opere di Qiu Zhijie
(1969), sono state esposte
alla Fondazione Querini
Stampalia di Venezia, nella
mostra L’unicorno e il
dragone, 2013 nell’ambito
del programma “Conservare
il futuro”, a cura di Chiara
Bertola.

6 cfr. la serie Graphite,
iniziata nel 2008.

grazie ad un’armatura perimetrale interna. La loro sovrapposizione si presta a molteplici
letture, non ultima, ricollegarsi alle conchiglie traboccanti d’acqua, presenti al centro
della Fontana di Trevi, riprodotta in sala per mezzo di una gigantografia della stampa di
Giovan Battista Piranesi. 
La terza scultura, Sibilla, ha richiesto una maggiore riflessione concettuale e più
serrate verifiche operative. Nell’intento di smaterializzare la scultura, intesa come
volume chiuso, e guidato dall’esigenza di  catturare le forme del mondo circostante,
l’artista ha voluto fare propria l’essenza di una forma barocca, ricorrente nelle fontane
e negli elementi architettonici di Roma. Si tratta di una struttura sospesa che prima
“raccoglie” e poi “offre”, alludendo, anche in questo caso, all’elemento acqua, al suo
costante e fertile movimento. Metaforicamente allude anche alla funzione dell’Istituto
Nazionale per la Grafica, organismo museale che custodisce opere e competenze
tecniche per la loro produzione, conservazione, restauro e che, con le proprie attività e
studi, le offre alla collettività. 
Roberto Mannino è quindi uno scultore di vuoti, di impronte, di calchi, che ha ideato le
tre sculture aeree all’interno di un organismo unico, i cui elementi, in carta a mano,
sono idealmente collegati dalle dinamiche dell’acqua e dell’aria – da qui il titolo
Streams per l’intera installazione – alludendo ai flussi dei due elementi naturali,
simboli di abbondanza e fertilità culturale. 
In occasione di questo progetto il suo studio, al Pigneto, si è trasformato in una piccola
cartiera, nella quale, viste le notevoli e inconsuete dimensioni dei fogli realizzati a
mano, ha creato anche alcune macchine per la colatura, l’essiccazione e la pressa. 
È riuscito a creare anche un team di assistenti americane e di studenti d’arte italiani, 
i quali, entrati in perfetta sintonia con il suo lavoro, gli hanno permesso di portare a
termine questa impegnativa installazione permanente finalizzata anche al
miglioramento dell’acustica della Sala Dante. “L’originale struttura della cellulosa –
spiega l’artista attento alla fisica e alla chimica delle materie che adotta – viene
ottimizzata durante la trasformazione in foglio, nella sua realizzazione manuale,
perché le fibre si orientano in tutte le direzioni con una distribuzione più omogenea
rispetto a ciò che avviene nella lavorazione industriale. La carta offre un livello di fono
assorbenza in proporzione all’asperità, alla porosità della sua superficie e al suo
spessore; tanto più questa sarà movimentata a livello plastico tanto maggiore sarà
l’assorbimento delle onde sonore”.

Sempre attraverso la “sua” carta Mannino, come Grenouille ne Il profumo di Patrick
Suskind, è ossessionato dall’esigenza di estrarre un’essenza, in questo caso formale. 
Il calco restituisce l’impronta della forma senza la pesantezza della materia. Nella sua
ricerca c’è l’evidente intenzione di alterare la percezione della gravità e del peso, di
contraddire l’apparenza tattile e visiva delle cose. Sembra che voglia incorporare, in
uno stesso foglio o nella stessa scultura, qualità opposte contemporaneamente, come
la trasparenza e l’opacità, ad esempio. Affascinato dalla potenza dei fenomeni
atmosferici, Mannino realizza opere apparentemente fragili che celano una notevole
forza e tensione interna, così come in quelle nuvole, soffici come panna montata, al cui
interno si scatenano i più violenti fenomeni meteorologici.
Ma giunge a questi risultati dopo aver “testato” i materiali e “percorso” i procedimenti
tecnici, a volte molto articolati. La sua è un’arte del fare; “l’opera è l’azione che di volta
in volta la genera”4. È questa processualità, l’altro elemento connotativo dell’arte di
Mannino: la disposizione mentale a sperimentare nuovi procedimenti e a farli dialogare
con quelli recuperati dalla tradizione, non solo occidentale. Anche questo può essere
messo in relazione, con presupposti diversi, alla processualità che sta alla base
dell’arte dell’incisione e della stampa. Anzi, possiamo dire che i suoi lavori sono una
summa delle diverse procedure e tecniche dell’arte grafica da cui proviene.
Processualità che, d’altro canto, può e deve essere messa in relazione anche con
alcune esperienze artistiche orientali, attualizzate recentemente dall’artista cinese
Qiu Zhijie5, la cui filosofia non è lontana da quella di Mannino. Entrambi infatti,
desiderano catturare con la carta, le forme che li circondano, uno con la tecnica del
frottage e delle tamponature d’inchiostro, l’altro con la carta a mano manipolata sugli
oggetti per farne emergere i rilievi6. Entrambi sono consapevoli dell’importanza del
passato, del contesto storico e cultuale nel quale sono inseriti e che con il loro fare
contribuiscono a far conoscere. 

STREAMS ROBERTO MANNINO
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Alle volte il destino si diverte a metterti di fronte situazioni che sembrano fatte apposta
per indurti a riconsiderare quello che avevi sistemato, con tutta la cura del caso, in un
bell’angolo buio dello stanzino delle scope. Sei lì che ragioni e tenti di capire quale sia il
ruolo dell’arte oggi, la sua funzione, le aspettative che hai tu e quelle che ha il pubblico –
se è lecito definire in questo modo chi guarda e cerca di comprendere l’arte
contemporanea – , ed ecco che ti trovi di fronte ad una delle questioni più antiche di tutta
la storia del pensiero e dell’arte: la materia. 
E tanti saluti alla smaterializzazione del mondo indotta dalle nuove tecnologie. 
Se c’è una cosa di cui puoi stare sicuro quando hai a che fare con l’arte, è la sua
imprevedibilità. Attendi il passaggio a destra e lei ti scarta indifferente sulla sinistra. 
Qualche giorno fa sono uscito dallo studio di Roberto Mannino dopo aver colato con lui 
e i suoi collaboratori una gran bella quantità di polpa per fare un foglio di carta di circa
quattro, cinque metri quadri. Ci ho messo anch’io le mani nella polpa e ho steso la
superficie con i palmi in modo che non si formassero grumi. Sono uscito dallo studio di
Roberto pensando che avevo un bel problema, tutt’altro che semplice da risolvere. 
E infatti sono arrivate le inevitabili domande: cos’è per noi oggi la materia? Cosa ci può
ancora dare di più e di nuovo? 
Naturalmente le risposte occuperanno in un modo o nell’altro tutte queste pagine.
Dunque. Anche se con qualche dubbio la materia rimane uno dei due principi costitutivi
della realtà. L’altro è la forma. I dubbi di cui sopra si riferiscono a un’idea del reale che
proprio della materia come principio oggi può fare a meno. Anche se è chiaro che se
un’idea, come si sarebbe detto un tempo, astratta della realtà può fare a meno della
materia, altrettanto non si può dire per quella realtà-reale che invece presenta forme rese
possibili appunto dall’esistenza della stessa materia. Quella realtà-reale che è
naturalmente costituita da noi stessi e dall’ambiente in cui sempre noi stessi agiamo. 

Una delle cose che ho apprezzato di più in tutto questo ragionare recente sulla realtà e sul
realismo, che per la verità ho qualche difficoltà a confermare come nuovo, è stato l’appello
al buon senso. Delle volte non basta, ma spesso è decisivo. Così vorrei proprio tentare di
rimanere in questa modalità. 
Conosco Roberto Mannino da circa vent’anni, anche se all’incirca per lo stesso tempo non
l’ho visto. Cose che capitano nella realtà-reale. Quando mi ha chiamato al telefono, ho avuto
la classica reazione del caso: “Mannino? Chi? Roberto? Caspita! Tipo quello di una vita fa?”
Arrivato qualche giorno dopo nel suo studio, trovo in bella vista su un tavolo un mio testo
dattiloscritto e finanche firmato di mio pugno di appunto vent’anni prima, per una mostra
curata da Federica Di Castro, compianta responsabile del settore del contemporaneo
proprio della Calcografia Nazionale, dove oggi siamo. Gli strani girotondi del destino.
Potete facilmente immaginare la mia faccia mentre scorrevo quelle righe con una certa
ansia. Comunque Mannino comincia a spiegarmi, in un misto d’italiano e inglese, il
progetto dell’installazione permanente a cui sta lavorando per la sala Dante di Palazzo Poli.
Un intervento che oltre a modificare l’aspetto della sala, realizzerà un deciso
miglioramento dell’acustica dell’ambiente, che nel futuro ospiterà concerti e convegni. 
Tutta l’installazione è fatta di carta. Una carta fatta a mano, per la precisione realizzata
con fibre di abaca – musa textilis, altrimenti noto come banano di Manila, che nel campo
del papermaking è considerata la materia migliore per lucentezza, forza e versatilità –
insieme a fibre di lino e canapa, raffinate con un’apposita macchina a cilindro olandese,
che presentano una tipica ritenzione alcalina e sono trattate con sostanze di carica per

Raffaele Gavarro

QUELLO CHE
ANCORA POSSIAMO
CHIEDERE 
ALLA MATERIA

STREAMS ROBERTO MANNINO

Brochure interna 18,5x29 pagine sing,:Impaginato interno  25-09-2013  16:32  Pagina 15



riempire gli spazi tra le fibre e con collanti per unirle. Un processo che si completa con la
fase di deflocculazione o peptizzazione, necessaria a trasformare una sostanza solida o
liquida in una soluzione colloidale. Ultimo passaggio è la stesura dell’opportuno ignifugo.
Perché la carta nella realtà-reale può bruciare. 
Mentre Mannino continua a raccontarmi del lavoro, passiamo in un altro ambiente dello
studio, dove una decina di fogli stanno asciugando in una macchina che aspira umidità.
Uno strano aggeggio lungo, dove la carta poggia su una superficie di carta assorbente 
e strati di cartone alveolare che contribuiscono all’asciugatura e dove su un lato sta
appunto un motore che aspira aria. 
Adesso mi è tutto chiaro: sono in una specie di fabbrica tanto caotica e febbrile quanto
perfettamente organizzata, e soprattutto quello che ho davanti è una specie di artista 
del tipo fabbricatore di materia.
Il progetto dell’installazione, di cui comincio a capire meglio struttura e dimensioni, è
senza dubbio complesso ed impegnativo, non da ultimo per l’anomalo posizionamento che
avrà nello spazio della sala. Streams, questo il titolo di tutta l’installazione, si compone di
tre elementi tridimensionali che occuperanno infatti tre zone aeree della sala Dante.
Un’aula di notevoli dimensioni che si trova nel retro della Fontana di Trevi. Tanto per dirvi,
affacciandomi dalle finestre del salone mi sono trovato proprio sopra Abbondanza, una
delle due statue che affiancano quella centrale di Oceano, l’altra è quella della Salubrità.
Uno spettacolo mozzafiato, con l’acqua dell’unico acquedotto romano ancora attivo,
chiamato dell’Acqua Virgo, che scorre sulle finte rocce e arriva scrosciando nella vasca
centrale. L’acqua è un elemento essenziale del luogo in cui siamo e nondimeno del lavoro di
Mannino, essendo uno degli elementi principali del processo di realizzazione della carta. 
Fibre vegetali, acqua, aria: ecco dunque le materie. Dal loro impastarsi, modificarsi e
sostituirsi prende corpo quella carta che diviene nuova materia nella realtà-reale della
Sala Dante. Le forme in cui poi si costituisce questa materia rappresentano un ulteriore
dato che si rivelerà utile alla riflessione. 
Streams come dicevo, è composto da tre elementi. Quello in fondo alla sala è costituito da
trentacinque strisce di carta di due metri e cinquanta per cinquanta centimetri, che
appese al soffitto formano una barriera, ma anche una specie di cascata cristallizzata di
carta che si sfibra e si sfrangia verso il basso. Le strisce sono continuamente mosse dalle
correnti d’aria che attraversano il salone. Un movimento che hanno anche gli altri due
elementi che si trovano di fronte. Da un lato ci sono tre fogli sovrapposti che formano un
elemento assimilabile a quello di una bilancia da pesca, gravata dall’aria che curva i fogli
di carta verso il basso. All’altro lato c’è una specie di conchiglia-cornucopia, un oggetto
che sembra gonfiarsi e soffiare l’aria verso la cascata di carta che le sta di fronte. Questi
due elementi che fronteggiano la barriera dei trentacinque fogli appesi, richiamano nella
forma elementi architettonici e decorativi della sala, come se fossero un eco, un riflesso
materiale che ne esalta alcuni dettagli.
Streams si rivela così essere un enorme e delicato meccanismo di carta, il cui movimento
è regolato dalla casualità degli elementi presenti nell’atmosfera della sala, che è a sua
volta condizionata dalle correnti d’aria che provengono dall’esterno ma anche dagli
ambienti circostanti, dalle variazioni di temperatura che dipendono ad esempio dalla
quantità delle persone presenti nella stessa sala e dal loro movimento. Un macchinario
sensibilissimo, che ha la funzione segreta di assorbire parte del suono impedendone il
riverbero sulle pareti. 

La carta è per tutti noi la materia per eccellenza alla quale destiniamo la capacità di
registrare e trasmettere i nostri pensieri. Anche se oggi la pagina digitale in parte ne ha
preso il posto, difficilmente non ci capita di scrivere qualcosa su un foglietto o di leggere
sulla carta di un libro. La carta nel nostro immaginario non ha forma. È una superficie
piana sulla quale sono tracciati segni. Ma in questo caso la carta occupa degli spazi
tridimensionali del reale, assumendo un volume e facendosi oggetto. In questo passaggio da
supporto ad oggetto, la materia muta sensibilmente, forza il proprio stato, aggiungendo
elementi alla propria identità. Mannino interroga la carta, e solo facendolo riesce a
modificarne la natura originaria ottenendo nuovi spazi alla conoscenza. Questo ha sempre
rappresentato la materia nel processo di ricerca dell’arte e questo inevitabilmente
rimane ancora oggi: indagare il mondo attraverso di essa, costituendola in forme che si
affiancano a quelle esistenti in una sorta di completamento della realtà. 
E proprio questo possiamo dunque ancora chiedere oggi alla materia, perché finché essa
sarà uno dei due elementi costitutivi della realtà che è reale, non potremo fare a meno di
usarla e interrogarla oltre quello che è il suo stato di apparenza. 
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Maddalena Ragni
Direttore generale per il paesaggio, le belle
arti, l’architettura e l’arte contemporanee 

The Istituto Nazionale per la Grafica’s
sixteenth-century masters rub shoulders
with multimedia works and the ancient
and modern metal plates kept at the
Calcografia premises.
Indeed, the Institute preserves, protects
and promotes a wealth of works that
document graphic art in its various types
and from different stages of history, from
the seriality of print multiples, to unique
drawing and metal plates, photographs,
video art, and books. This peculiar
characteristic of being able to range from
the ancient to contemporary times allows
a reconstruction of the development of
graphic art techniques from their origins to
the expressive languages of the twenty-
first century, also drawing on traditional
practices often used in the history of
collecting and valuable for encouraging
the production of contemporary art, while
growing public heritage.
The recently acquired work Streams, by
the artist Roberto Mannino, previously
entitled Vele et machinae, is part of our
commissions action. 
The identification of a patron for artistic
production has always been a significant
aspect, precisely for cultural
contextualization, for art history and
criticism. Extensive literature has
pinpointed several methods of approach
and research.
The opus in question was realized thanks to
the resources of the Contemporary Art
Plan, entrusted to the Contemporary
Architecture and Art Service for planning
and management, which operates within
the Directorate General, liaising closely with
other local and sector institutions, specifically
for activities of understanding, research
and promotion of contemporary art. 
Once again the theme being addressed is
that of the commission related to the
themes of public space and public art,
through dialogue and cooperation between
artists and institutions.
Once again this Directorate General
reaffirms its commitment to the promotion
of creativity, this time linking it to a place
historically delegated to conservation, but
able to play an active role in the cultural
dynamics that interweave in the complex
social landscape.
A site-specific work that helps to preserve
the specificity of the space where it is
installed, but also targets new directions for
rewriting the multiple approaches a public
museum must apply to attract visitors,
with continuous changes of content and
relational and cultural behaviour.

Maria Grazia Bellisario
Direttore Servizio Architettura e Arte
Contemporanee 

Roberto Mannino’s site-specific installation
for the Sala Dante resumes where the
Institute’s previous action left off with
Alfonso Gatto’s Poesie d’amore (Love
Poems), 2010, graffiti for the ceiling of the
Adunanze Artistiche della Calcografia
room by Giuseppe Caccavale, also funded
by the Contemporary Art Plan.  
The Contemporary Art Plan – envisaged by
Art. 3, para. 1 of Law no. 29, 23 February
2001 – is the instrument that the MiBACT
(Ministero dei Beni e delle Attività Culturali
e del Turismo) has activated for increasing
public collections, and co-financing and

scientific programmatic support measures
with the aim of promoting the quality of
contemporary creativity and supporting
activities to be shared in the perspective of
an outright contemporary network, in a
broad framework of cooperation between
MiBACT institutes and the various
qualified players operating in the area.
The recent acquisitions of the Istituto
Nazionale per la Grafica were thus made
possible by the system of support and
public commissions for contemporary art,
identified in the Plan’s line of action,
entrusted to programming and
management by the Contemporary
Architecture and Art Service.
The Institute thus continues the convention
of commissions, in this case for the public
sphere, promoting artworks for individual
locations in this prestigious institutional
site. Increasingly, the locations are used to
host the interaction between artwork and
space, simultaneously growing its
important contemporary photographic and
graphics collections, standing out for its
planning and appraisal capabilities, in a
reasoned and coherent definition of
proposals for acquisition and
commissions, also selecting with care the
expressions of art that can enrich and
enhance the building that is home to the
venerable Calcografia.
The Institute’s initiative is aligned with the
general lines of action laid down by the
Direzione Generale per il paesaggio, le belle
arti, l’architettura e l’arte contemporanee
also on the basis of the criteria and
general objectives provided for by the Plan,
highlighting attention to the Institute’s
expressions of contemporary culture, that
in this case include the promotion and
support of artistic activities and public
recognition of the significance of art.
The ultimate aim is to foster knowledge
and promotion of contemporary heritage
and revitalize the role of MiBACT, to
enhance response to the expectations of
different audiences, increasingly aware of
the most recent cultural expressions,
conscious of the strategic role that
contemporary art can perform within
Italy’s cultural policies.

A Contemporary Mark 
on Ancient Rooms
Maria Antonella Fusco 
Direttore Istituto Nazionale per la Grafica 

MiBACT policies for contemporary art are
applied through different initiatives by
departments and museums, as befits a
serious programme. In 2010, our Institute
chose to pursue a commissions policy,
targeting contemporary artists and offering
two options: working in the ancient
Stamperia printing room or intervening
with personal works directly in the two
adjacent buildings that house our offices:
the historic Calcografia and Palazzo Poli,
whose main facade is constituted by the
Trevi Fountain.
The Stamperia, with its historical presses,
offers hospitality to contemporary
engravers and to great printers.
In 2011–2012, artist Luca Pignatelli worked

alongside printer Corrado Albicocco of
Udine, a great experimenter of both
traditional and innovative techniques. 
In 2013, the engraver Livio Ceschin worked
with our young printmakers. 
Nonetheless, it is mainly direct
intervention by artists on the interiors of
the institute that leave a distinctive
contemporary mark and for the launch of
this first phase of commissions, we
identified two areas where our visitors
usually meet. In both rooms the works are
visible when we look upwards. In Valadier’s
Salone delle Adunanze Artistiche della
Calcografia, Giuseppe Caccavale inscribed
two love poems by Alfonso Gatto, using
graffiti technique (2010).
Today, Roberto Mannino has suspended
his paper sculptures from the ceiling of
Palazzo Poli’s Sala Dante, combining the
paper installation he creates with our
Institute’s need to improve the acoustics of
a place that takes its name from the 1866
Italian premiere of Franz Liszt’s Dante
Simphonie. 
In both cases we decided to accompany
the works with a publication and a video that
documents the stages of work, going
beyond the scope of a mere diary to
become a sort of narration of the
relationship between the artist and the
place. Mannino shaped the paper directly
in the Sala Dante, helping us to reflect on
the relationship between the various
materials that are specific to our role: the
paper of our collections, the water of the
Trevi Fountain which we overlook, and,
lastly, the music that the room was
originally designed to host. On 21 June
2013, for the European Music Festival,
Liszt returned to the Sala Dante and his
notes flowed into the large shell,
whispered around the blue sails, vibrated
the paper as if it were a sound wave.
Now that our homage to the nineteenth
century has been achieved, we have
another dream. We want to use Mannino’s
acoustic paper creations to evoke, to echo,
Luigi Russolo’s Macchine intonarumori, a
radical musical event that will allow us to
historicize not only the 1800s but also the
syncopated twentieth century that seems
to be more attuned to Mannino’s approach.
Precisely a century has passed since Luigi
Russolo published his L’arte dei rumori
(Art of Noise) manifesto in March 1913.
Who knows which family of sounds
Russolo would have chosen for the bizarre
sound of the Trevi Fountain’s rushing
waters echoing around the Sala Dante,
now reinforced by the rustling paper of
Streams. Hissing Sibilatori maybe? Or
rustling Stropicciatori? Or perhaps gurgling
Gorgogliatori? Of course, noises of another
kind also enter from the square below,
with its crowds of enthusiastic visitors,
from vendors of all sorts and races. These
are sounds that Russolo might have
generated as crackling Crepitatori,
thundering Rombatori, buzzing Ronzatori,
and even not infrequent exploding
Scoppiatori and howling Ululatori. After
paper sounds, we will tune up paper noises.

The Aerial Sculptures 
of Roberto Mannino
Antonella Renzitti

Roberto Mannino’s installation of aerial
sculptures came about when it was
decided to refurbish Palazzo Poli’s Sala
Dante. The concept was to accommodate
the Institute’s many activities by enhancing
the acoustics and affording the room an
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artistic persona that would express the
specific scope of the Institute.
Consequently, Mannino worked with three
elements: paper – which is also the
preferred support of artworks in the
collection, water – both artistic medium in
his process and very present in the
adjacent Trevi Fountain, marks – intended
as gestures, strokes and reliefs.
The Italian-American artist assigned to
this project has been constructing three-
dimensional site-specific installations in
hand-made paper for over fifteen years. 
He begins with natural fibres found in
various plants like cotton, flax, hemp,
abaca, and others. To refine the fibres into
a pulp he works with a Hollander beater
similar to those used in the seventeenth
century. Depending on the project, he may
use the Western method, making the sheet
of paper by dipping the mould and sheet
forming individually; the Nepalese system
of draining longer natural fibres; or the
even more complex Japanese technique.

Paper is the raw material of his creations
and it influences and suggests ideas for
his research: “For me paper is nature, a
living phenomenon, a friendly matter. It is
my preferred workmate”. Mannino can
create works in paper pulp, with precious,
transparent coatings, exploiting the
various hues of the natural fibres or
enhancing them with different pigments.
He can make thin papers that reveal
remarkable strength when properly
treated, but also thick, textured sheets
that withstand any type of stress. “I’m
fascinated by the power and expressive
potential of hand-made paper, the art of
creating with this medium, its intrinsic
phenomena and, above all, the versatility
of the material, as a tool in the
interrelation with other disciplines and as
a means for capturing the forms of reality
that surround us.” The artist is of the
opinion that there is no material as
sensitive as paper pulp, with its capacity
for retaining the memory of even the
smallest action it goes through.
Thus the starting point installation was an
exploration of the potential of paper to
detach from its basic supporting role and
to become an active player in a work of art.
We are able to revisit the artistic research
of recent decades through the versatility of
his papers. Never losing sight of European
and overseas events, the artist combines
the Institute’s inherent cultural and
aesthetic values to offer comparisons of
different cultural traditions leading to a
greater awareness of the present.
His art has always been distinctive, soft,
light, initially in stretched canvas that
represented the tension between
structure and matter. Influenced by Anish
Kapoor’s organic forms, Mannino works on
them on a smaller scale, but combines the
dyes and the graphite into the paper pulp
directly as he creates. In 1994 he reached a
turning point in his research, discovering the
expressive potential of handmade paper.
In Italy, working with papermaking is not a
widespread form of artistic expression, but
it has developed in both the United States,
where Roberto attended meetings and
took part in cultural exchanges, including
at university level1, and in Northern Europe.
The opus that characterizes the Sala
Dante is Scenario, installed on the north
wall and comprising thirty-five vertical
elements of different sizes, arranged in
descending order on five tie-rods, a hint of
musical notes on a pentagram. The flax

and abaca sheets appear corrugated from
the tension waves created by the shrinkage
of the fibres. By controlling the drying
process the artist is able to treat the paper
as an active surface that interacts with its
environment. The installation develops
about nine metres in length and varies from
three to six metres in height. Each sheet
varies imperceptibly through shades that
echo the room’s colour scheme. The special
features of this work are manifold. It is
made with coloured pulp, applied with a
technique reminiscent of dripping: when
the wet sheet is still on the mould, jetted
with water, the papers solidify and
incorporate the gesture with that of the
force of gravity. I will borrow Maddalena
Disch’s expressions of process art and 
arte povera2, because Mannino’s modus
operandi is not so different from that
research: “... dripping and all-over are
radicalized and assumed as a
methodological criterion: colour dripped
onto the continuous surface of the canvas
suggests the free and direct manipulation
of materials in the environmental space ...
so that the end result ... is the very image
of the action that produced it, without
other aesthetic justification”. In 2009
the artist uses a water-jet technique to
create designs on wet sheets, separating
the coatings of the coloured fibres with 
a jet of water3.
As in other works, Mannino demonstrates
paper’s mimetic potential, as it seems to
take on the form of almost any material,
from leather to wood, fabric to metal. In
this case it is the water that it is rendered
not only as color but also in its flowing and
spraying, thanks to the progressive
dematerialization of the sheet. 
The three Sails, positioned at the top right
of the room, are a clear homage to the
vault design, but given a reverse convexity.
The shape of the three elements is
outlined by an internal framework and
their overlapping construction lends itself
to multiple readings, the most significant
being that of the shells overflowing with
water installed at the centre of the Trevi
Fountain and reproduced in the Sala
Dante itself by a blow-up of Giovanni
Battista Piranesi’s print.
The third sculpture, Sybil, required more
intensive conceptual consideration and 
in-depth operational verification. 
To dematerialize the sculpture, perceived
as a closed volume, and motivated by the
need to capture the shapes of the
surrounding world, the artist decided to
embrace the essence of the Baroque
elements that recur in Rome’s fountains and
architectural elements. The suspended
structure first “gathers” and then “offers”,
again alluding to the element of water, to
its constant and fertile movement.
Metaphorically it also alludes to the
function of the Istituto Nazionale per la
Grafica, a museum that houses artworks
and the technical skills required for their
production, conservation and restoration,
and whose activities and studies make the
corpus available to the community. 
Roberto Mannino is therefore a sculptor of
voids, imprints, casts, who devised the

three aerial sculptures within a single
organism whose elements, in hand-made
paper, are ideally connected by the
dynamics of water and air – hence the title
Streams for the entire installation –
referring to the flows of the two natural
elements, symbols of abundance 
and cultural fertility.
While he was working on this project,
Mannino’s Pigneto studio was transformed
into a miniature paper mill and, given the
considerable and unusual size of this
hand-made paper, he also devised
machines for dripping, drying and
pressing. He then managed to put together
a team of American and Italian art
students as assistants, who were perfectly
attuned to his work and helped him to
complete this demanding installation,
which was also aimed at improving the
acoustics of the Sala Dante. “The original
structure of the cellulose – says the artist,
who considers the physical and chemical
properties of the materials he uses – is
optimized in the sheet-forming action,
where the fibers set in random direction
differently than in the industrial process.
The paper provides a level of sound
insulation that is proportional to its
roughness, the porosity of its surface, and
its thickness. The absorption of sound waves
increases with handling at plastic level”.

Like Grenouille, in Patrick Suskind’s
Perfume, Mannino is obsessed by the need
to extract a formal essence in “his” papers.
The cast gives back the impression of form
without the heaviness of matter. In his
research there is a clear intention to alter
the perception of gravity and weight,
contradicting the tactile and visual
appearance of things. It is as if he wishes
to incorporate in a sheet or even in a
sculpture, simultaneously contrasting
qualities like transparency and opacity, for
example. Mannino is fascinated by the
power of atmospheric phenomena and
creates works that seem fragile but
conceal considerable strength and inner
tension, like clouds as fluffy as whipped
cream that unleash the most violent
thunderstorms.
Nevertheless, he achieves these results
after testing materials and trying technical
processes that are sometimes very
complex. His art is one of making, “the
opus is the action that generates it each
time”4. This processuality is the other
element denoting Mannino’s art: a mind-
set inclined to experiment with new
processes and make them interact with
those recovered from tradition and not
only from the Western World. Applying
different suppositions, this can also be
related to the processuality that underpins
the art of engraving and printing. Indeed,
we can say that his work is a summa of 
the different procedures and techniques 
of the graphic art that inspires it.
Moreover, processuality can and should be
placed in relation with a number of
oriental artistic developments, recently
made contemporary by the Chinese artist
Qiu Zhijie5, whose philosophy is not distant
from that of Mannino. Both actually seek
to capture the forms that surround us with
paper, one with the technique of frottage
and ink rubbing; the other with hand-made
paper manipulated over objects to bring
its reliefs to the surface. Both are aware of
the importance of the past, the historical
and cultural context of which they are a
part and which, with their actions, they
help to communicate.

STREAMS ROBERTO MANNINO

Brochure interna 18,5x29 pagine sing,:Impaginato interno  25-09-2013  16:32  Pagina 18



1 Roberto Mannino visited the US in 1995 for an Artist
Residency at the Villa Montalvo Center for the Arts,
Saratoga (California). In 2000–03 he returned to run
workshops on specific techniques for hand-making
paper at the Pyramid Atlantic, Silver Spring, Cooper
Union, and Dieu Donné, New York. Most recently he
was full-time faculty and artist-in-residence at the
Maryland Institute College of Art (Baltimore).

2 Maddalena Disch, Process art e arte povera in F. Poli,
Arte contemporanea, le ricerche internazionali dalla fine
degli anni ‘50 ad oggi, Electa, Milan, 2005, pp.122–149.

3 The installation relies on suspended wires and
resembles those by another American, Jacob
Hashimoto (1973) who also used (but in his case
Japanese) paper to simulate the thickening of gas
molecules. (cf. Gas Giant, curated by Marco Meneguzzo
for the Fondazione Querini Stampalia, Venice, 2013).

4 Maddalena Disch, op.cit. pp. 122–149 .

5 Several works by Qiu Zhijie (1969) are on display at
the Fondazione Querini Stampalia, Venice, in the
exhibition L’unicorno e il dragone, 2013 – “Consevare il
futuro”, curated by Chiara Bertola.

6 cf. the Graphite series, begun in 2008.

What we can still 
ask from Matter
Raffaele Gavarro

Sometimes fate likes to confront you with
situations that seem specifically intended
to make you reconsider what you had
already tidied away – after due
consideration – in a nice dark corner of the
broom closet. There you are, thinking and
trying to figure out what role art plays
today, its function, what you and the
general public (if that’s the right definition
for people looking at contemporary art and
trying to understand it) expect from it, and
what happens? You’re faced with one of
the most ancient dilemmas in the entire
history of thought and art: matter.
So much for the dematerialization of the
world brought about by new technologies.
If there’s one thing you can be certain of
when you’re dealing with art, it’s
unpredictability. You’re expecting to turn
right and art will jostle you carelessly 
to the left.
A few days ago I left Roberto Mannino’s
studio after I’d joined him and his team in
straining large amounts of pulp to make a
sheet of paper about four or five metres
square. I put my own hand into the pulp
and spread the surface with my palms so
no lumps formed. I left Roberto’s studio
thinking I was faced with quite a problem
and that it would be anything but simple 
to solve. 
To be sure, the inevitable questions arose:
what is matter for us today? Is there
anything new it can still offer us? 
Of course, in one way or another, the
answers will fill all these pages.
So, despite some lingering doubts, matter
remains one of the two constituent
principles of reality; the other is form. 
Of course, these doubts refer to today’s
concept of the real that can easily do
without matter as a principle. Even if it’s
clear that if an abstract idea of reality, as
we would have said at one time, can do
without matter, the same cannot be said
for real-reality that – conversely –
presents forms made possible precisely by
the existence of matter. Real-reality that is
naturally constituted by ourselves and the
environment in which we ourselves perform.
One of the things I appreciated most in all
this recent reasoning on reality and
realism, which I’m reluctant to actually
define “new”, was the appeal to common
sense. Often that’s not enough, but 

equally often it’s decisive. So I’d like to try
and stay in this mind set. 
I’ve known Roberto Mannino for about
twenty years, although I hadn’t seen him
for more or less the same number of years.
That’s what happens in real-reality. When
he phoned me I had the classic reaction
“Mannino? Who? Roberto? Wow! You mean
from a lifetime ago?” 
A few days later, when I went to his studio,
on a table I saw a text I’d typed – and even
signed – exactly twenty years earlier, for
an exhibition curated by Federica Di
Castro, the late lamented head of the
Calcografia Nazionale’s contemporary
section, precisely where we are today. The
curious swings and roundabouts of fate.
Just imagine my face as I scanned those
lines with a certain angst. Anyway, in a
mixture of Italian and English, Mannino
began to explain the permanent
installation he was working on for the Sala
Dante, in Palazzo Poli. A project that would
not only change the appearance of the
room but also achieve decisive
improvement of its acoustics since its
future was planned as a concert and
conference hall.
The whole installation is made of paper.
Paper made by hand with abaca fibre
(using the musa textilis Philippines
banana variety, considered the best
material for lustre, strength and versatility
in the field of papermaking), flax and hemp
fibres, refined with a special paper milling
machine known as a Hollander. 
These fibres have typical alkaline
retention and are treated with fillers to
seal the spaces between the fibres, and
with adhesives to join them. A process
completed by deflocculating or
peptization, needed to turn a solid or
liquid substance into a colloidal solution.
The last step is to spread an appropriate
fireproofing substance because in real-
reality paper burns.
While Mannino continued to tell me about
the work we strolled into another part of
the studio, where a dozen sheets were
drying in a machine that draws out the
moisture. A strange, long contraption with
the paper resting on a surface of
absorbent paper and layers of honeycomb
cardboard that help the drying process, with
a motor fitted on one side to suck in air.
Now it was all clear: I was in a kind of
factory that was as chaotic and hectic as it
was perfectly organized. Above all, what I
saw before me was the kind of artist who
crafts matter.
I began to understand the structure and
size of the installation better, undoubtedly
complex and challenging especially
because of the atypical position it will
occupy in the hall. The overall installation
is entitled Streams and consists of three
3D elements that will occupy three aerial
sections of the Sala Dante, which is of
considerable size and is located at the
back of the Trevi Fountain. In fact, looking
out of its windows, I found myself right
above Abundance, one of the fountain’s
three statues, the other two being Ocean
in the centre and Salubrity on the other
side. A breathtaking view with the water of

the Acqua Virgo (the only Roman aqueduct
still active] tumbling over the artificial
rocks and splashing down into the central
basin. Water is an essential element of the
location but equally of Mannino’s work,
since it is a key component in the
papermaking process.
Vegetable fibres, water, air: these are the
mediums. Their mixing, modification and
interchanging forges the paper into new
matter found in the real-reality of the Sala
Dante. Then the forms assumed by this
matter represent a further datum that will
prove useful for reflection.
Streams, as I was saying, consists of three
sections. At the back of the hall one
section comprises thirty-five paper strips,
two and half metres high and fifty
centimetres wide, which hang from the
ceiling to create a barrier, but also a kind
of crystallized paper cascade that wanes
and frays towards the bottom. The strips
move continuously in the currents of air
that flow through the room and a similar
movement affects the other two elements,
found opposite it. One comprises three
overlapping sheets that form a section
resembling a fishing balance, laden with
the air that curves the sheets of paper
downward; the other is a sort of conch-
horn of plenty, an object that seems to
swell and blow air towards the paper
cascade opposite. 
These two sections face the barrier of
thirty-five hanging strips and their form
mimics the room’s decorative and
architectural elements, almost a material
echoing and reflecting to enhance some of
the details.
Streams thus turned out to be a huge,
delicate paper device whose movement
is regulated by the random elements

present in the atmosphere of the room. 
In turn, this is conditioned by air currents
that originate not only outside but also 
in surrounding areas because of
temperature variations that depend, 
for example, on how many people are
present in the room itself and on their 
movements. A sensitive mechanism
whose secret function is to absorb part 
of the sound and stop it reverberating
against the walls. 

For all of us paper is quintessential matter
to which we attribute the ability to record
and transmit our thoughts, even if
nowadays the digital page has, in part,
taken over that role, it is unusual for us not
to write something on a piece of paper or
read from the paper of a book. In our
imagination paper has no form; it is a flat
surface on which signs are inscribed. 
But in this case, paper occupies a real
three-dimensional space, taking on
volume to become an object. In this
transition from support to object, matter
changes significantly, forcing its status,
adding elements to its identity. Mannino
questions paper and only by doing so can
he change its original nature, carving out
new spaces for knowledge. Matter has
always represented this in the art
research process and this inevitably
remains even today: exploration of the
world through it, establishing it in forms
that flank those that already exist, in a
kind of completion of reality. 
That is precisely what we can still ask of
matter today, because as long as it is one
of the two constituent elements of real-
reality, we cannot help but use it and
question it beyond its apparent state.
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